La Madona del futuro

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Nos hallabamos conversando sobre artistas con una sola obra maestra en su haber:
pintores y poetas que solo una vez en sus vidas habian sido agraciados por la
inspiraciéon divina, que solo una vez habian accedido al elevado peldano de la
sublimidad.

Nuestro anfitriéon nos habia estado mostrando una encantadora pintura de gabinete,
el nombre de cuyo autor nos era desconocido: alguien, por lo visto, que, tras
esforzarse un tiempo por alcanzar el éxito, se habia, en apariencia, dejado vencer
por el fatal sino de la mediocridad.

Mantuvimos un breve debate sobre lo frecuente del fenémeno, durante el cual
observé a H, quien, sentado en silencio mientras terminaba de consumir su cigarro
con aire meditativo, al contemplar la pintura que nos habiamos ido pasando
alrededor de la mesa, dijo, finalmente:

—No sé hasta qué punto el caso es frecuente, pero conoci a un pobre tipo que llegd
a elucubrar esa gran obra maestra sin —y aqui esbozé una leve sonrisa— lograr
llevarla a cabo. Aposto por la fama, pero finalmente dej6 que se le escapara.

H era bien conocido por todos nosotros como hombre agudo, con gran conocimiento
de los seres humanos y de sus conductas, y poseedor de un amplio caudal de
experiencias. Alguien quiso saber mas sobre lo apuntado y, mientras yo atendia a
los comentarios entusiastas de mi vecino de mesa sobre la pequena pintura, los
demads indujeron a aquel a narrar la historia completa. La cual tal vez me resistiria a
repetir aqui de no recordar a la encantadora mujer que era nuestra anfitriona, quien,
habiendo ya abandonado la mesa, regresé a ella con la mas amable disposicion,
como si el hecho de que continudramos todos sentados obedeciese a un deseo de
galanteria hacia ella; y que, viéndonos en actitud tan dispuesta a escuchar, se
acomodd de nuevo en su asiento, a pesar del humo de nuestros cigarros, y escuché
el relato con tan gentil interés que, cuando lleg6 el desolador final del mismo, mir6
hacia mi y pude ver sus hermosos ojos empanados de lagrimas.

—El asunto tiene que ver con mi juventud y con Italia, jdos grandes cosas! —
comenz6 H su narracion. Habia llegado a Florencia al final del dia y, mientras daba
buena cuenta de la botella de vino de la cena, consideré que, aunque algo fatigado



por el viaje, debia brindarle a la ciudad un mejor homenaje que la mera vulgaridad
de irme a la cama.

Un estrecho y oscuro callejon partia de la pequena plaza frente a mi hotel, dando la
impresion de que conducia hasta el corazén mismo de Florencia. Me adentré en él y
al cabo de diez minutos sali a una gran piazza, tan solo iluminada por la débil luz de
la luna otonal. Frente a mi se alzaba el Palazzio Vecchio como una enorme fortaleza
civil, con su gran torre-campanario sobresaliendo de la cima almenada, como un
gigantesco pino en lo alto de un acantilado. En su base y dentro de la sombra que
proyectaba, relucia un indistinto grupo de esculturas al que me acerqué con
curiosidad. Una de ellas, a la izquierda de la entrada de la plaza, era un espléndido
coloso, brillando en la oscuridad y pareciendo la encarnacién misma del Desafio.

Al instante lo reconoci: era el David de Miguel Angel. Aparté la mirada de la
imponente estatua para, con cierto alivio, contemplar otra mas gracil, en bronce,
ubicada bajo la alta, iluminada, loggia, la cual opone el libre y elegante vuelo de sus
arcos a la maciza mole del palacio. Era una figura extremadamente esbelta y
graciosa; apacible casi, a pesar de hallarse sosteniendo con su delgado y nervudo
brazo la cabeza coronada de serpientes de la Gorgona recién ajusticiada. Se trataba
de Perseo, para conocer la historia del cual, mas que acudir a la mitologia griega,
conviene leer las memorias de Benvenuto Cellini.

Mientras contemplaba ambos espléndidos ejemplares, debi musitar probablemente
alguna usual exclamacién laudatoria, ya que, como movido por mi voz, un hombre
se alzo de los escanos de la loggia, en la cual debia de hallarse sentado en la
penumbra, y se me dirigié en un buen inglés: un pequeno, delgado, personaje,
ataviado con una especie de tdnica de terciopelo negro (o asi lo parecia) y poseedor
de una mata de cabello rojizo que brillaba a la luz de la luna y que semejaba un
pequeno birrete medieval.

En un tono de maxima, insinuante, deferencia, me pregunté por mis “impresiones”
al respecto. Tenia una aire pintoresco, fantastico, levemente irreal. HallAndonos en
tan grandiosa compania, se hubiera dicho era el dios mismo de la hospitalidad
estética, si este no soliera ser, generalmente, una suerte de pequeno ruin guardian,
luciendo panuelo de percal y preocupado por la cotizacion del franco. Una fantasia
que hasta podia resultar plausible a tenor de la brillante parrafada con que el
hombre rompié mi embarazoso silencio.

—Resido en Florencia desde hace mucho, senor, pero nunca la he visto tan hermosa
como esta noche. Es como si los fantasmas de su pasado recorriesen las solitarias
calles. El presente duerme y el pasado revolotea alrededor nuestro como un sueno
hecho realidad. jImagine a los antiguos florentinos paseando emparejados y
juzgando las ultimas creaciones de Miguel Angel o Benvenuto! jQué preciosas



lecciones recibiriamos si pudiéramos escuchar lo que decian! El mas sencillo
burgués, con su vulgar atuendo, tenia un gusto especialmente refinado en la
materia. Eran tiempos dorados del arte, senor. El Sol brillaba en lo alto y su luz
amplia y equitativa volvia resplandecientes las mas oscuras plazas, y claros los mas
foscos ojos. ;{Vivimos en el crepusculo de los tiempos! Brotamos del polvo gris,
transportando nuestro pobre, pequeno, cirio de sapiencia egoista y dolorosa, que
alzamos ante los grandes modelos y las ideas confusas, no viendo en ellos mas que
abrumadoras grandeza y confusion. Los dias de la iluminacion se han extinguido.
Pero ;sabe?, yo imagino, imagino —el hombre adopt6é una repentina, estrecha,
familiaridad conmigo en su visionario fervor—, jimagino que la luz de esa gloriosa
época regresa a nosotros durante una hora! Asi, veo el David mas magnifico que
nunca, el Perseo mas hermoso que nunca. Incluso las obras, netamente inferiores,
de Juan de Bologna y de Baccio Bandinelli parecen encarnar los suenos del mas
ambicioso artista. ;Y siento como si este aire a la luz de la luna estuviera impregnado
de los secretos de los creadores, y como si, permaneciendo aqui en religiosa
contemplacién, pudiéramos... pudiéramos ser testigos de una revelacion!

Advirtiendo en ese instante, supongo, cierto déficit en la capacidad de comprensién
que reflejaba mi rostro y debido a la ligera mueca de extraneza que manifesté, el
admirable rapsoda se detuvo, sonrojado. Pero enseguida continud, con melancoélica
sonrisa:

—Piensa usted que soy un lunatico charlatan, imagino. Le diré que no es mi
costumbre merodear por la piazza abordando a inocentes turistas. Pero esta noche,
lo confieso, siento como un hechizo. Y he imaginado que usted era también un
artista.

—No, no soy un artista, siento decirlo. Al menos del modo que usted debe
entenderlo. Pero no es preciso que se excuse. Yo también siento el hechizo; y la
elocuencia de sus reflexiones lo han intensificado.

—Siusted no es un artista, mereceria serlo —replicé con leve reverencia—. jUn joven
que llega a Florencia de noche y en vez de ir prosaicamente a la cama o de
entretenerse en el hotel hojeando la guia turistica, marcha de inmediato a rendir
homenaje a la Belleza, es alguien con quien por fuerza tengo que sintonizar!

El misterio qued6 enseguida aclarado: jmi amigo era norteamericano! Tenia que
serlo para quedar impresionado por algo tan meramente pintoresco.

—Tal vez no sintonice tanto —respondi— cuando sepa que el tal joven es un sérdido
neoyorquino.

—Los neoyorquinos —proclamé con solemnidad— han sido grandes mecenas del
arte.



Por un momento me alarmé. ;Se reduciria todo ese nocturno fantaseo a una mera
ansia mercantil tipicamente yanqui?, ;se trataria de uno de esos desesperados de la
cofradia del pincel, avido de arrancarle un pedido al incauto, ocasional turista? Pero
no me hallaba yo en disposicién de defenderme. Una sonora campanada, procedente
de las remotas alturas de la torre junto a la que nos halldbamos dejo oir su sonido
broncineo, marcando el primer toque de la medianoche.

Mi companero se sobresaltd y, excusdndose por entretenerme, se dispuso a marchar.
Pero a mi parecer, el hombre ofrecia una tan viva promesa de prolongado
entretenimiento que me senti escasamente inclinado a separarme de él, asi que
sugeri camindasemos juntos un rato, de camino a nuestros respectivos destinos.
Asintié cordialmente, por lo que abandonamos la Piazza, pasando bajo las arcadas
en donde se hallaban las estatuas, y llegamos al Arno. El camino que seguimos lo
recuerdo con dificultad, pero sé que durante una hora vagamos lentamente, mi
companero ofreciéndome a ramalazos una suerte de disertacion estética un tanto
lunatica. Yo le escuchaba con aturdida fascinaciéon, preguntdndome quién demonios
seria el sujeto. Finalmente reconocié, con melancélico pero también respetuoso
movimiento de cabeza, su condicion de americano.

—i;Somos los desheredados del Arte! —exclam6—. jEstamos condenados a ser
superficiales! jNos hallamos excluidos del circulo magico! Lo que late bajo la
manera de percibir de los americanos es un mero, pobre, pequeno, estéril caudal. Si,
estamos condenados a la imperfeccion. Un americano, para sobresalir, debe
aprender diez veces mas que un europeo. Carecemos de una percepcion
verdaderamente profunda. No tenemos ni gusto ni tacto ni fuerza. ;Coémo ibamos a
tenerlos? Nuestro dspero, ostentoso clima, nuestro inexistente pasado, nuestro
frustrante presente, la constante presion de ingratas circunstancias, nos hacen
carecer de cuanto nutre y alimenta al artista, y mi abatido coraz6n no quisiera poner
en ello una especial amargura. Nosotros, pobres aspirantes, nos vemos obligados a
vivir en perpetuo exilio.

—Pero usted parece sentirse muy a gusto en este exilio —le contesté— y, por otro
lado, encuentro que Florencia es una encantadora Siberia. ;Sabe lo que pienso?
Nada es tan estéril como hablar de lo necesaria que nos seria una buena base
nutriente, mayores oportunidades, mas inspiracion, todo eso en fin. No: jlo que
cuenta es hacer algo valioso! Y no hay nada contra eso en nuestra gloriosa
Constitucion. jInvente, cree, realice! jQué importa que tengamos que estudiar
cincuenta veces mas que otros! ;Para qué, a fin de cuentas, se es artista? jSea usted
nuestro Moisés —anadi riendo y poniéndole la mano en el hombro— y sdquenos de
la tierra de esclavitud!



—iBellas palabras, muy bellas, mi joven amigo! —exclamo con una dulce sonrisa—.
iInvente, cree, realice! Si, esta es nuestra tarea, lo sé bien. jEn nombre de Dios!, no
me tome por uno de esos estériles quejicas, cinicos planideros que no tiene ni
talento ni fe. ;Yo trabajo! —y, mirando en torno suyo, bajé la voz como si me
estuviera confesando un secreto—. Yo trabajo dia y noche. Estoy entregado a la
realizacién de una obra. No soy Moisés; solo un pobre, paciente artista; jpero podria
ser algo grande, generar un pequeno chorro de belleza con que humedecer nuestra
reseca tierra! No me tome por un monstruo de pretenciosidad —continud, al verme
sonreir ante la vehemencia con que respondia a mi ocurrencia—. Le confieso que
me hallo en una disposicion en que las cosas mds grandes parecen posibles. jEsta es
una de mis noches exaltadas... sueno despierto! Cuando el viento del sur sopla sobre
Florencia a medianoche, el alma parece impregnarse de la belleza que encierran
tantas iglesias y galerias. Me ocurre eso cuando me hallo en mi estudio y veo la luna
resplandecer. El corazén me comienza a latir con fuerza, me cuesta conciliar el
sueno. Y siempre surge alguna nueva idea, ya lo ve. jEsta noche, por ejemplo, me ha
surgido el impulso de no ir a dormir sin antes haber comulgado de nuevo con el
genio de Miguel Angel!

Parecia muy hondamente versado en historia y tradiciones locales y se demor6 con
delectacién hablandome de lo encantos de Florencia. Deduje que debia residir aqui
desde hacia mucho y tenia a la hermosa ciudad metida en lo hondo del corazon.

—Todo se lo debo a ella —declar6—. Es solo desde que me hallo aqui que en verdad
he vivido, intelectualmente hablando. Uno tras otro, todos los deseos profanos,
todos los objetivos mundanos, han ido desprendiéndose de mi, hasta quedarme a
solas con mi pincel, con mi cuaderno de notas —palp6 el bolsillo junto al pecho—y
con la adoracion de los maestros mas puros: puros por inocentes e intensos.

—¢Y ha sido usted muy productivo todo este tiempo? —le pregunté con afabilidad.
Permaneci6 unos instantes en silencio antes de contestar

—No en un sentido vulgar —dijo, al final—. Me he propuesto no darme a conocer
jamas de un modo imperfecto. Lo de bueno que ha habido en cada obra mia lo he
convertido en fuerza generatriz de posteriores creaciones. Y en cuanto a lo malo,
que es que lo que suele abundar mads, lo he destruido escrupulosamente. Puedo
afirmar, con cierta satisfaccion, que no he incrementado ni un apice la basura del
mundo. Como prueba de mi concienciacion al respecto —y aqui se detuvo
mirandome con extraordinario candor, como si ello fuera una prueba definitiva— le
diré que jnunca he vendido un cuadro! “Al menos mi corazén esta impoluto de todo
trafico mercantil”. ;Recuerda la frase de Browning? Mi pequeno estudio no ha sido
nunca profanado por ningan superficial, apresurado, mercenario, trabajo. Es un
templo de trabajo, eso si, pero por simple placer. El arte cuesta de dominar. Si



trabajamos para poder comer claro que debemos obrar con celeridad. Pero si
trabajamos para el arte, es preciso ir poco a poco. jSe necesita calma!

Llegamos, entretanto, a la puerta de mi hotel. Para alivio mio, lo confieso, porque
estaba empezando a sentirme acomplejado al lado de un genio de tan heroico vuelo.
Sin embargo, me despedi del hombre no sin antes expresarle una amigable
esperanza de que nos pudiéramos encontrar otra vez.

A la manana siguiente, mi curiosidad no habia menguado; me senti ansioso por
verle nuevamente a la vulgar luz del dia. Esperé encontrarmelo en alguno de los
muchos itinerarios estéticos de Florencia, y enseguida me vi recompensado. Topé
con €l esa misma manana en la tribuna de los Uffizzi, esa pequena cdmara que
atesora un buen punado de obras perfectas. Se hallaba de espaldas a la Venus de
Medici, acodado en la baranda de proteccion de las pinturas, la cabeza semihundida
entre las manos, concentrado en la contemplacién del soberbio triptico de Andrea
Mantegna: una pieza sin el corporeo esplendor ni la imperativa fuerza de otras obras
vecinas, pero que, brillando con el encanto de la labor minuciosa, satisface las mas
esenciales aspiraciones del alma.

Estuve un rato mirando la pintura por encima de su espalda, hasta que en cierto
instante se gird, dando un hondo suspiro, y nuestros ojos se encontraron. Al
reconocerme, enrojecio de repente; debia considerar que la noche anterior se habia
comportado como un majadero. Pero yo le ofreci mi mano con una cordialidad, que
desmintié cualquier presuncién de que pretendiese burlarme de él. Le habia
reconocido por su llameante cabellera; pero, por lo demads, lo encontré muy
cambiado. Su vehemencia nocturna habia desaparecido y presentaba el aspecto
desmejorado de algunos actores a la luz del dia. Era mucho mads viejo de lo que habia
supuesto, y su atuendo y gestualidad se manifestaban mas apagados. Su imagen era
la del humilde y paciente artista que me habia querido dar a entender, y el hecho de
que no hubiera vendido jamas un cuadro se evidenciaba como algo mas obvio que
no glorioso. Su chaqueta de terciopelo aparecia raida, y su pequeno sombrero gacho,
muy anticuado, delataba, de puro rancio, ser auténtico y no una de esas pintorescas
imitaciones que tanto gustan a las gentes del gremio. Sus ojos eran dulces y
sonolientos y su expresién singularmente gentil y aquiescente. Destacaba cierta
palida delgadez en su rostro, que no pude adivinar si correspondia al consuntivo
fuego del genio o a una magra dieta. La charla, sin embargo, iluminé su semblante
y provoco retornase a su anterior elocuencia.

—Asique esta es su primera visita a estos magicos lugares... jFeliz, triplemente feliz,
juventud! —exclamo.



Y cogiéndome del brazo, se dispuso a mostrarme una a una las pinturas mas
notables, la flor y nata de la galeria. Pero antes de dejar a Mantegna, me apreto el
brazo, dirigiendo al cuadro una amorosa mirada.

—No lo hizo con prisas —murmuré—. Nada que ver con la Precipitaciéon, medio
hermana de la Tardanza.

La solvencia critica de mi amigo, seria incapaz de calibrarla; pero, eso si, sus
comentarios eran divertidisimos; todo él era un torrente de opiniones, teorias y
simpatias enriquecidas con toda suerte de disquisiciones, chismorreos y anécdotas.
Era un tanto demasiado sentimental para mi gusto y amaba con exceso las
distinciones sutilisimas y el descubrir ocultas intenciones en lo que no eran sino
nimios casuales aciertos. En ocasiones, asimismo, se zambullia en los mares de la
metafisica, debatiéndose en aguas demasiado profundas como para que la probidad
intelectual quedase garantizada. Pero sus abundantes conocimientos y acertados
juicios indicaban un largo historial de atentas horas en una compania tan digna de
veneracion; su cultura devota y oportuna era como un reproche a mis improductivos
vagabundeos.

—Hay dos formas —recuerdo que me dijo— de recorrer una galeria: la critica y la
idealizante. Adoptamos una u otra por puro azar, sin criterio establecido. El talante
critico mas auténtico es el jovial, el amigable, el condescendiente. El talante que
disfruta con las encantadoras trivialidades del arte, con las habilidades inocuas, con
gracias intencionadas. El que pone una afectuosa receptividad en lo que contempla,
como si, a su manera, el pintor hubiera disfrutado elaborandolo: los repollos y
cacerolas de los bodegones holandeses, los afilados dedos y el oreado velo de las
Madonas tardias, los pequenos, pastorales, escépticos, paisajes de azules montanas.
Hay dias de terrible, fastidiosa, nostalgia —pesadas ceremonias religiosas del
intelecto— en que el esfuerzo vulgar y los logros mintsculos aburren, y solo lo mejor
—lo mejor de lo mejor— consigue no disgustarnos. En esos momentos somos unos
implacables aristécratas del gusto. Miguel Angel no nos parece indiscutible ni nos
satisface Rafael por entero. La galeria Uffizzi no es solo rica en cuanto a sus
pertenencias sino también peculiarmente afortunada en ese espléndido rasgo
arquitectonico, si se puede llamar asi, por el cual aparece unida —el rio y la ciudad
mediando— a las principales salas del palacio de los Pitti. Dificilmente el Louvre y
el Vaticano producen tal sensacién de prolongado encerramiento como esos largos
pasadizos que se proyectan sobre la ciudad y el rio, estableciendo una suerte de
inviolada transicioén entre esos dos palacios del arte.

Recorrimos la galeria en la cual los preciosos dibujos, obra de eminentes manos,
cuelgan, limpidos y grises, sobre el torbellino murmurante del turbio Arno, hasta
llegar a los ducales salones del Pitti. Ducales, aunque, sin embargo, haya que



reconocer, asimismo, que resultan deficientes como salas de exhibicion, y que,
debido a sus hondas ventanas y a sus macizas molduras, solo una luz debilitada llega
hasta las paredes y lo que pende de ellas. Pero la densidad de obras maestras hace
que parezca surgir de ellas un aura que las ilumina. Ademads de que las grandes salas,
con sus soberbios, sombrios, techos, sus muros exteriores en espléndida penumbra
y el melancélico esplendor con que los granados lienzos se muestran en sus
respectivos, desgastados, marcos dorados son, por si mismas, tan bellas como los
Rafaeles y Tizianos que en ellas se exhiben tan insuficientemente.

Nos demoramos un poco ante alguno de esos Rafaeles y Tizianos; pero veia a mi
camarada impaciente y debi tolerar que acabase llevindome directamente a la meta
de nuestro recorrido: la mas hermosa Virgen de Rafael, La Madona de la Silla. De
todas las grandes pinturas del mundo, me parecia aquella con que menos critico se
podia ser. Ninguna manifiesta menos el esfuerzo, menos el mecanismo del efecto y
del ineludible desfase entre concepcién y resultado, que en alguna medida casi
ninguna obra maestra deja de delatar. Graciosa, humana, cercana a nuestra
simpatia, como es, carece de todo amaneramiento, de todo método, carece casi de
estilo; transparenta una sincera delicadeza y un sentido instintivo de la armonia que
le hace parecer fruto de una exhalacién espontdnea de genialidad. Es una figura que
provoca en el espectador una apasionada ternura que no sabe si atribuir a su pureza
celestial o a su terrenal encanto. Uno queda, sin remedio, embriagado por la
fragancia del mas primoroso esplendor de la maternidad que jamas florecié en la
tierra.

—Eso es lo que yo llamo una pintura excelsa —dijo mi companero tras un rato de
silenciosa contemplaciéon—. Y puedo hablar con propiedad porque la he copiado tan
frecuente y minuciosamente que podria reproducirla con los ojos cerrados. Otras
obras son de Rafael; pero esta es Rafael mismo. Otras podran ser ensalzadas,
calibradas, calificadas, explicadas, descritas; pero esta es la inica que solo puede ser
amada y admirada. No sé con qué semblante Rafael se moveria entre sus
conciudadanos mientras estuvo tocado por esa gracia divina; pero después de eso,
amigo mio, no podia hacer otra cosa sino morir. El mundo ya no tenia nada mas que
ensenarle. Piense un poco sobre ello, amigo mio, y concluird que no estoy
desvariando. Imaginese que contempla esa imagen perfecta, no durante un
momento o durante un dia entero o en un feliz sueno o en un enfebrecido arrebato;
que contempla esa imagen, no como el poeta que por un repentino ramalazo de
inspiracién esboza unas frases o pergena una inmortal estanzza. O, ain mas:
imaginese que la contemplaba mientras la estaban pintando, siguiendo durante dias
la lenta labor del pincel, con los sérdidos efluvios de la vida diaria interfiriéndose,
entretanto, y la imagen fija, radiante, perfectamente perfilada, en la cabeza del



artista, cabeza que le debia doler de pura tension creativa. jQué maestria,
ciertamente! Pero, asimismo, jqué capacidad de ver mas alla!

—¢No piensa —repliqué yo— que bien pudo servirse de una modelo y que esa joven,
bella mujer...?

—iPor bella y joven que fuera la tal mujer! jEso no desmereceria el milagro! Por
supuesto que una modelo pudo sugerirle cosas, y posiblemente la joven posaria con
una sonrisa. Pero, entretanto, la idea del pintor ya habria tomado alas. Y ningin
rasgo humano, por encantador que sea, puede entonces empanar, con su relativa
vulgaridad, esa idea. El pintor vio la hermosa figura en su dimension perfecta; llegd
a esa visién sin vacilar, sin apenas esfuerzo de las alas; comulgo con ella e hizo que
su pureza se revistiese de una mas neta y querible verdad que la pudiese completar,
de la misma manera que el perfume complementa a la rosa. Esto es lo que se suele
llamar idealismo; una palabra de la que se ha abusado hasta la saciedad, pero cuyo
fondo es valido. Eso creo yo, absolutamente jQuerida madona, a la vez modelo y
musa, te emplazo a que des fe de mi condicion de idealista redomado!

—Un idealista, sin embargo —dije, con cierta jocosidad, queriéndole incitar a que
prosiguiese con su disertacibn—, es un senor que le dice a la Naturaleza,
personificada en una bella muchacha: “iNo eres lo que debieras! Tu finura es
groseria; tu luz, oscuridad; tu gracia, desmano. jDebieras, en vez de eso, ser asi y
asi!”. ¢/No se le podria alegar esto al idealista?

Se volvid hacia mi casi enfadado, pero al percibir el halito cordial que traté de poner
en mi sarcasmo, sonrié con gravedad.

—iMire el cuadro —me dijo— y déjese de irreverentes burlas! jEso si es realismo
auténtico! No tiene explicacion alguna: hay que sentir la llama. A la Naturaleza y a
la bella muchacha nada les dice que ellas no le puedan perdonar. A la chica le dice:
“Acéptame como tu amigo artista, préstame tu bonito rostro, confia en mi,
ayudame, y tus ojos constituirdn la mitad de mi obra maestra”. Nadie como el artista
ama ni respeta tanto la rica realidad de la Naturaleza: su imaginacion no cesa de
acariciarla, de adularla. Esa clase de artista conoce el peso de lo real, de lo factico (y
que Rafael lo sabia, lo puede usted juzgar por ese retrato suyo de Tommaso
Inghirami que se halla detras nuestro); pero, asimismo, la fantasia le acecha, como
Ariel al principe dormido. Solo ha existido un Rafael, pero, a pesar de ello, no va uno
a dejar de aspirar a ser también un artista. Como le dije la pasada noche, los dias
gloriosos han concluido; es dificil, hoy en dia, ser arrebatado por una vision:
debemos mirar mucho para lograrlo. Pero meditando si que podemos atin alcanzar
lo ideal; redondearlo, afinarlo, perfeccionarlo. El resultado... el resultado (su voz se
puso a temblar y fijo de nuevos sus ojos en el cuadro; cuando me mir6 de nuevo, los
tenia invadidos por las lagrimas), el resultado puede que sea inferior a eso; jpero



todavia puede ser bueno, puede ser grande! —exclamé con vehemencia—. Puede
colgar de una pared durante anos en excelsa compania y mantener viva la memoria
del artista. jImaginese ser conocido por la humanidad de este modo! jPermanecer
expuesto aqui a través de los lentos anos y ser contemplado por las diferentes
generaciones; y todo gracias a la perspicacia de un ojo y una mano que ya forman
parte del polvo de los siglos, sirviendo de deleite y ley para las gentes de todas las
épocas, haciendo de la belleza su fuerza y de la pureza su ejemplo!

—El cielo impida —dije sonriendo— que por mi culpa amaine el viento que hincha
sus velas, pero ;no piensa que, ademads de su genio poderoso, Rafael poseia una feliz
buena fe de la que hemos perdido el secreto? Hay personas —yo conozco algunas—
que niegan que estas impecables Madonas sean otra cosa que guapas rubias de esa
época aureoladas con el toque rafaelesco, toque al que acusan de profano. Dado que
las avideces estéticas y religiosas del pueblo suelen andar mezcladas, debi6é de
existir una fuerte demanda de Santas Virgenes, llamativas y adorables; y pudo ser
eso, a fin de cuentas, lo que dio la adecuada firmeza a la mano del artista. Pero me
temo que en la actualidad ya no exista tal demanda.

Mi camarada pareci6 dolorosamente confundido: el trallazo de escepticismo le hizo
temblar. Acto seguido sacudié la cabeza con sublime presuncion.

—iSiempre existird demanda! —exclam6—. Esa inefable Madona responde a un
anhelo eterno del corazén humano. Lo que ocurre es que las almas piadosas suelen
ocultar ese anhelo, les da casi verglienza manifestarlo. Pero cuando una de esas
obras aparece, la fe aumenta, vigorosa. Aunque, ;cOmo podria aparecer
precisamente ahora, con generacion tan corrompida como es la nuestra? No podria
proceder de un mero encargo. Aunque si, tal vez, si el encargo viniese —y anunciado
con trompetas— de la misma Iglesia Catdlica, y le fuese ofrecido a un genio de la
pintura que se hallase en un momento dulce de inspiracién. Pero la verdad es que,
a estas alturas, solo puede brotar de una base de trabajo y cultura apasionados.
.Cree realmente que esas Madonas pueden dejar de producirse mientras de tiempo
en tiempo nazca, en el mundo, alguien con una visién artistica de alcance? El
hombre que la pinte lo habra pintado todo. El tema posibilita la absoluta perfeccién
en el color, la forma, la expresion, la composicion. Puede ser lo sencillo que se quiera
y a la vez rico, amplio, puro, y lleno de delicado detallismo. Fijese en la carne del
nino desnudo, observe la divinidad que irradia; fijese en el atuendo, en el amplio y
casto ropaje de la madre. Piense en la profundidad que se desprende de tema tan
sencillo. Mire, ante todo, el rostro de la madre y su inefable capacidad de sugerencia;
repare en su mezcla de alegria y pesar, en la ternura, devenida, veneracién y en la
veneracion tenida de intuida piedad. Contemple, en fin, el conjunto entero, la
perfeccion del trazo y el hermoso colorido, irradiando verdad, belleza, maestria.



—iAch’jo son pittore! —exclamé—. Si no estoy equivocado, usted tiene una obra
maestra en ciernes. Si pone en ella todo lo que me dice, lograra algo aiin mejor que
el propio Rafael. Cuando haya finalizado su cuadro hagamelo saber, y por lejos que
me halle en este ancho mundo, jcorreré a Florencia a rendir homenaje a su Madona
del futuro!

Enrojecié intensamente, exhalando un profundo suspiro, medio protesta, medio
resignacion.

—No se refiera a mi trabajo en tales términos. Detesto esa costumbre moderna de
hacer publicidad antes de tiempo. Una gran obra necesita silencio, privacidad,
misterio incluso. Y, asimismo, usted sabe lo cruel que es la gente, lo frivola, lo
incapaz de imaginar a alguien queriendo pintar una Madona a estas alturas. Llegan
al extremo de burlarse; porque se han burlado de mi, senor mio —su rubor vir6 aqui
del rojo al escarlata—. No sé que me lleva a ser tan franco y confiado con usted. Tal
vez es que me parece incapaz de reirse de mi. Mi querido, joven, amigo —y me puso
la mano sobre el hombro—. Merezco un respeto. Sea cual sea mi talento, soy
honesto. {Nada de grotesco hay en tener una ambiciéon pura y dedicarle la vida
entera!

Habia algo tan profundamente sincero en su mirada y en su tono que seguir
sonsacandole hubiera parecido impertinente. Por fortuna, tuve repetidas
oportunidades de saber mas de él porque nos vimos muchas otras veces. Durante
dos semanas, cada dia nos citdbamos para ir a ver pinturas. Conocia tan a fondo la
ciudad, habia caminado y se habia entretenido tanto en sus calles, iglesias y galerias,
estaba tan intimamente versado en el pasado, fuese este importante o
intrascendente, se hallaba tan imbuido del genio local, que era un casi ideal
cicerone, y me producia gran contento el poder prescindir de mi guia turistica y
recoger de primera mano, gracias a su caudalosa charla, hechos y opiniones.
Hablaba de Florencia como de una amante, dando a entender que la pasion venia de
lejos: le habia entregado por completo su corazén desde que por primera vez la
viera.

—Es costumbre referirse a las ciudades en femenino —dijo— pero hacer de ello una
norma es un monstruoso error. ;Es Florencia del mismo sexo que Nueva York o
Chicago? No: de las tres es la Ginica, auténtica mujer; uno siente lo mismo que un
adolescente respecto a una bella, madura, fémina “con pasado”: que se ve
irremisiblemente arrastrado hacia ella por una corriente de galanteria.

Esa desinteresada pasién parecia obrar en mi camarada a modo de sustitutivo de los
habituales vinculos sociales; llevaba una vida solitaria en apariencia. No se
preocupaba mas que de su trabajo. Me envanecia, pues, que hubiera simpatizado
con mi frivolo ego y que sacrificase generosamente horas preciosas —asi lo eran para



él— en mi compania. Muchas de esas horas las pasamos entre pinturas de época
temprana, de esas en que Florencia es tan rica, y una u otra vez volvimos a
preguntarnos si esas jovenes floraciones del arte no tenian una vital fragancia y un
sabor mas precioso que el fecundo saber que rezumaban las piezas mads tardias.

A menudo nos demordbamos en la capilla sepulcral de San Lorenzo y
contempldbamos el guerrero de Miguel Angel, de adusto semblante y sentado como
algin atroz Genio de la Duda, meditando, tras su eterna mascara, sobre los misterios
de la vida. Estuvimos mds de una vez en los pequenos aposentos del convento en
que Fra Angélico habia trabajado y en donde parecia que un dngel le hubiese guiado
la mano, y, de los dispersos rocios y las tempranas melodias de los pajaros,
recogiamos sensaciones que hacian que caminar entre esos vestigios nos pareciese
un paseo matutino por el jardin de algtin convento monacal.

Haciamos esto y mucho mads: camindbamos por oscuras capillas, por humedos
patios y polvorientas estancias de palacios, en busca de preciosos fragmentos de
frescos y de ignotos tesoros escultoricos.

Me hallaba mds y mas impresionado por la asombrosa originalidad de las ideas de
mi companero. Cualquier cosa podia servir de pretexto para una de sus
extravagantes, idealizadas, ensonadoras rapsodias. Nada podia ser visto o
comentado sin que, tarde o temprano, acabase en un deslumbrante discurso sobre
lo verdadero, lo bello, lo bueno. Si mi amigo no era un genio, si que era, ciertamente,
un monomaniaco; y me fascinaba observar las extranas luces y sombras de su
caracter, que le hacian parecer un habitante de otro planeta. Porque, ciertamente,
el nuestro parecia conocerlo bien poco, viviendo y moviéndose en su exclusiva y
reducida provincia del Arte. Era imposible concebir criatura menos contaminada por
el mundo, y a menudo llegué a pensar si no era una imperfeccién de su talante
artistico el que no tuviera al menos algin inofensivo vicio. A veces me divertia
mucho recordar que pertenecia a nuestra comun, ladina, estirpe yanqui; pero,
después de todo, nada podia delatar mejor su origen Americano que ese exagerado
fervor estético.

La intensidad de su devocion era un claro signo de su condicién de converso; los
nacidos en el ambito europeo conllevan mejor la relaciéon entre entusiasmo y
confort; ademads, le poseia nuestra caracteristica desconfianza respecto a la
discrecion intelectual y nuestro peculiar gusto por los superlativos sonoros. Como
critico era mas generoso que justo y sus mas suaves calificativos aprobatorios eran
“estupendo”, “trascendental” e “incomparable”. La admiraciéon de calderilla le
parecia moneda indigna de un caballero; y, sin embargo, sincero como era
intelectualmente, su personalidad no dejaba de ser un misterio. Sus declaraciones
eran semideclaraciones, y las alusiones a su trabajo y las circunstancias del mismo



se tenian de una difusa ambigiiedad. Era modesto y orgulloso y nunca hablaba de
sus asuntos domésticos. Evidentemente, era pobre; sin embargo, debia disponer de
cierta independencia econdmica, ya que se podia permitir ufanarse de que su
dedicacion a la belleza ideal jamds le habia reportado un centavo. Su pobreza,
suponia yo, era el motivo de que nunca me invitase a su domicilio ni mencionase
dénde se hallaba. Nos citdbamos siempre en alguna plaza publica o en mi hotel,
donde solia invitarle a comer aunque de un modo deliberadamente espontaneo, de
modo que no pareciese que me movia la caridad. Parecia andar siempre hambriento,
lo cual hacia un poco las funciones de “vicio” con que al menos redimirse un poco.
Me habia propuesto no hacerle preguntas indiscretas, pero cada vez que nos
veiamos, aventuraba cierta respetuosa alusiéon a su magnum opus para saber si iba
progresando.

—Estoy en ello, con la ayuda de Dios —decia con sonrisa grave—. La cosa marcha.
Tengo la gran ventaja de que no malgasto el tiempo. Estas horas que pierdo con
usted en realidad las aprovecho a fondo. Me resultan altamente sugestivas. Al igual
que el alma verdaderamente religiosa vive en continua devocién, el genuino artista
se halla siempre trabajando. Se apropia de lo que va encontrando, extrae preciosos
secretos de lo que circula ante sus ojos. Si supiese usted como gozo observando. De
cada ojeada saco algun rasgo de luz, de color, de relieve, y cuando regreso a casa
deposito lo recogido en el regazo de mi Madona. jOh, no estoy ocioso, no! Nulla dies
sine linea.

Un dia fui presentado en Florencia a una dama americana cuyo salén constituia un
atractivo punto de encuentro para residentes extranjeros. Vivia en un cuarto piso y
no era rica; pero ofrecia a sus visitantes muy buen té, opcionales pastelitos y
conversaciéon relajada. Su charla tenia primordialmente sabor estético, pues la
senora Coventry era muy aficionada al arte, como era bien sabido. Su apartamento
era una especie de Palacio Pitti au petit pied. Poseia docenas de “maestros
tempranos” —un punado de Peruginos, en el comedor; un Giotto, en el tocador; un
Andrea del Sarto, sobre la chimenea de la sala de estar. Respaldada por esos tesoros
y por los innumerables bronces, mosaicos, platos de maydlica y carcomidos
pequenos dipticos representando huesudos santos sobre paneles dorados, nuestra
anfitriona gozaba de la dignidad de una alta sacerdotisa de las artes. Sobre el pecho
llevaba siempre una vistosa copia en miniatura de La Madona de la Silla. Habiendo
ido poco a poco ganandome su confianza, una noche le pregunté si conocia a ese
notable individuo, Theobaldo.



—iLe conozco! —exclamé—. jClaro que conozco al pobre Theobaldo! Toda Florencia
le conoce: su cabello rojo, su chaquetén de terciopelo negro, sus interminables
arengas sobre lo bello y su portentosa Madona, que ningdn ojo mortal ha visto jamas
y de la que la mortal paciencia de la gente ha desesperado de aguardar ya nada.

—Realmente —exclamé— ;no cree usted en la existencia de esa Madona?

—Mi querido, ingenuo, joven —replic6 mi sabia amiga—, ;se ha dejado usted
convencer? Bien, todos creimos en él una vez, cuando, recién llegado a Florencia,
tomo la ciudad por asalto. Como minimo parecia un nuevo Rafael nacido de entre
los hombres y con el que la pobre, querida, América iba a enriquecer
grandiosamente su patrimonio. jAcaso no tenia el mismo cabello de Rafael
cayéndole sobre los hombros? Y si, el cabello tal vez, pero desde luego no la cabeza.
Le otorgamos crédito total; creimos en lo que nos decia y lo pregonamos a los cuatro
vientos. Las mujeres morian por ser retratadas por él y quedar asi inmortalizadas,
como la Gioconda de Leonardo. Decretamos que su estilo era en gran medida como
el de Leonardo: misterioso, inescrutable, fascinante. Sobre todo misterioso,
ciertamente; lastima que ese misterio fuera el principio y el fin de todo. Porque los
meses fueron pasando y el milagro se iba posponiendo; nuestro maestro nunca
llegaba a mostrar su obra maestra. Pasaba horas en las galerias e iglesias, inmovil,
meditando y contemplando; hablaba cada vez con mas intensidad sobre lo bello
pero, el pincel sobre el lienzo, no parecia llegar nunca a aplicarlo. Todos
contribuimos financieramente a la gran obra; pero como no habia manera de que
nos la mostrase, la gente comenzo6 a reclamar su dinero. Yo fui de quienes confiaron
hasta el final; llevé mi devocién hasta el mismo punto de posar para él. Si hubiese
usted visto la horrible imagen que de mi pergend, admitiria que incluso una mujer
cuya Unica vanidad fuera llevar bien puesto el sombrero hubiera acabado
decepcionada. jEl hombre no parecia tener las minimas nociones de dibujo! Su
punto fuerte, alegaba, era el intenso sentimiento que ponia en lo que hacia; pero
Jes un consuelo, cuando a una le han retratado como a un adefesio, saber que la
obra ha sido realizada con una particular intensidad?

Uno tras otro, lo confieso, fuimos perdiendo la fe en él y Theobaldo no movi6 un
dedo para evitarlo. A la menor insinuacion de que estdbamos cansados de esperar y
queriamos que nos mostrara ya el cuadro, se alejaba encolerizado. “Una gran obra
requiere tiempo, contemplacién, privacidad, misterio jGente de poca fe!”, nos decia.
A lo que respondiamos que no pediamos ver la obra acabada; que la tragedia en
cinco actos durase lo que quisiera; que nosotros solo queriamos vislumbrar algo
para dejar de bostezar: algo que no costara nada, un simple lever de rideau (alzar la
cortina). Pero a esto, el pobre hombre se empezd a tener por un genio
incomprendido, perseguido, un ame méconnue (alma ignorada), jy ya no quiso saber
nada de nosotros a partir de ese instante! Creo que ahora me hace el honor de



considerarme algo asi como el cabecilla de una conspiracién para abortar de raiz su
gloria, una gloria que lleva gestandose veinte anos. Pregintele si me conocey le dira
que soy una horrible y fea vieja que juré su destruccién porque no pudo retratarla
cual la Flora de Tiziano.

Imagino que desde entonces no ha tenido sino ocasionales seguidores, inocentes
extranjeros como usted, que le toman en serio. El monte estd adn de parto: no
hemos oido que el raton haya todavia nacido. De vez en cuando coincido con él en
alguna galeria; entonces fija sus grandes y oscuros ojos en mi con altiva
indiferencia, jcomo si yo fuera una mala copia de un Sassoferrato! Hace bastante
tiempo oi que estaba realizando estudios para una Madona que iba a ser el resumée
de todas las otras Madonas de la escuela italiana, al igual que aquella antigua venus
que tomaba la nariz de una obra famosa y el tobillo de otra. Magnifica idea,
ciertamente. Las partes puede incluso que lleguen a estar bien, pero cuando pienso
en mi desgraciado retrato, tiemblo de pensar como sera el todo. Ha confesado, bajo
ruego de solemne secreto, su sorprendente propdsito a cincuenta espiritus selectos,
gente que ha logrado le aguanten durante cinco minutos. Supongo que debe esperar
a que alguno de ellos le haga algin pedido, lo que no se le puede reprochar; porque
el cielo sabe como vive. Deduzco, por su rubor —dijo mi anfitriona con franqueza—
, que usted ha sido uno de los honrados por la confidencia de Theobaldo. No es
preciso que se avergiience de ello, mi querido joven amigo; un hombre de su edad
no pierde nada en poseer cierta generosa credulidad. Solo concédame que le dé un
pequeno consejo: jmantenga su credulidad fuera del bolsillo! No pague por la
pintura hasta que le sea entregada. Porque imagino que no le habra consentido ni
el menor atisbo de la misma, como tampoco lo habra hecho con los cincuenta
predecesores suyos en la fe. Hay gente que incluso duda que haya ninguna pintura
que ver. Creo que si alguien lograra introducirse en su estudio, encontraria, como
sucedia en aquella historia de Balzac, un mero montén de incoherentes garabatos y
embadurnaduras, un revoltillo de pintura inane.

Escuché toda esta acre narracién en perplejo silencio. Sonaba dolorosamente
plausible y no disentia de cierta timida sospecha que rondaba por mis adentros. Mi
anfitriona era una mujer inteligente y, presumiblemente, una persona generosa.
Determiné aguardar los acontecimientos para tener mi propia opinion.
Posiblemente ella tuviera razon; pero si estaba equivocada, qué cruel equivocacion.
Su relato de las excentricidades de mi amigo hizo que me sintiera impaciente por
verle de nuevo y examinarlo a la luz de la opinion publica. En nuestro siguiente
encuentro le pregunté de inmediato si conocia a la senora Coventry. Me puso la
mano en el brazo y sonrié amargamente.

—¢:Se ha aprovechado de su galanteria, verdad? —me pregunt6—. Es una mujer
estapida, frivola y cruel, y pretende ir de seria y amable. Parlotea sobre la segunda



época de Giotto o sobre el amorio entre Vittoria Colonna y Miguel Angel —como si
Miguel Angel viviera al otro lado de la acera y le aguardasen para una partida de
cartas—, pero sabe tan poco de arte y de las condiciones en que se produce como yo
de budismo. Esa mujer profana el lenguaje sagrado —anadié con mayor vehemencia
tras una pausa—. jSolo le interesas como alguien con quien compartir tazas de té en
ese horrible, mendaz y pequeno salén que posee, con sus Peruginos de relumbrén!
Si no eres capaz de ejecutar una obra cada tres dias y dejarle que la vea junto a su
circulo de amigos, jte dira sin eufemismos que eres un impostor!

Hice el intento de comprobar la exactitud de cuanto me habia dicho la senora
Coventry durante un paseo, avanzada la tarde, por la antigua y tranquila iglesia de
San Miniato, situada en uno de los monticulos desde los que se domina la ciudad, y
para acceder a la cual se debe recorrer un camino de piedras, bordeado de cipreses,
que se diria conduce a un cementerio. Ningtn lugar podria parecer mas propicio
para un rato de descanso que la terraza frente a la iglesia, desde la que, acodados en
la barandilla, podemos contemplar con tranquilidad la alternancia de marmol
amarillo y negro en la fachada carcomida por el tiempo, y la leve flora que el viento
ha sembrado en los intersticios, pudiéndose ver, ademas, abajo, las grandes ctapulas
y las esbeltas torres de Florencia, y, arriba, las azuladas anchas cimas de las
montanas a cuyos pies estd depositada esa pequena maravilla de ciudad. Habia
propuesto, para alejar el recuerdo evocado al mencionar a la senora Coventry, que
Theobaldo y yo fuésemos, la noche siguiente, a la 6pera, en donde daban una obra
escasas veces representada. Pero decliné mi ofrecimiento, como yo ya imaginaba:
habia ya observado que reservaba celosamente sus noches y nunca aludia al modo
cémo las pasaba.

—Me ha recordado usted alguna vez —dije sonriendo— la bella perorata del pintor
florentino, en el Lorenzzazzio de Musset. “No hago dano a nadie. Paso los dias en
mi estudio. Los domingos voy a la Annunziata o a Santa Maria; los monjes creen que
tengo buena voz, asi que me visten con una tdnica blanca y un gorro rojo y me hacen
participar en el coro, en donde, a veces, ejecuto algiin pequeno solo: son las Ginicas
ocasiones en que estoy rodeado de gente. Al anochecer, visito a mi amada v, si la
noche es hermosa, la pasamos en su balcon”. No sé si usted tiene un amor vy si este
posee balcon. Pero si tiene esa suerte, ciertamente es mejor que tratar de hallarle
encanto a una prima donna de tercera fila.

No me dio una respuesta inmediata pero, al poco, se gir6 hacia mi con solemnidad.
—¢:Es usted capaz de contemplar a una mujer hermosa con ojos reverentes?

—Realmente —dije— creo no ser timido, pero tampoco me gustaria tenerme por
atrevido.



Le pregunté a qué diablos se referia, pero no fue sino cuando le aseguré que si me
era posible conciliar el admirar a una mujer bella con el respeto a la misma, que él
me comento, con aire como de misterio religioso, que estaba en disposicion de
poderme presentar a la mas bella mujer de Italia.

—Una belleza con alma.

—A fe mia —exclamé— que es usted en extremo afortunado. Me complacera conocer
tal admirable conjuncion.

—La belleza de esa mujer —respondié— es una leccién, una ensenanza moral, un
poema. La estudio a diario.

Por supuesto que antes de despedirnos me apresuré a recordarle la promesa que me
habia hecho, o lo que tenia todos los visos de serlo, al menos.

—Si —me dijo—, aunque, de algin modo, ello venga a ser una especie de violacion
de la privacidad en la que hasta ahora habia admirado esa belleza. A esto se le llama
amistad, querido amigo. Jamdas una mencién a la existencia de esa mujer habia
salido de mis labios. Pero ciertamente que con la familiaridad se pierde el sentido
real de las cosas, y quiza usted pueda arrojar alguna nueva luz sobre lo que vea,
quiza pueda ofrecerme una opiniéon mds imparcial.

Quedamos en ir, a una hora convenida, a una antigua casa en el corazén de
Florencia, en las inmediaciones del Mercato Vecchio. Una vez alli, ascendimos por
una oscura y empinada escalera hasta llegar a lo alto del edificio. La bella mujer que
Theobaldo se proponia presentarme parecia estar celosamente preservada: tan por
encima de la linea de vision comtn como la Belle aux cheveux d’Or en lo alto de su
torre. Sin llamar, entr6 en el oscuro vestibulo de un pequeno apartamento vy,
abriendo de golpe una puerta interior, me hizo penetrar en una pequena sala.
Sentada a una mesa junto a una ldmpara se hallaba una mujer vestida de negro,
trabajando en un bordado. Cuando vio a Theobaldo, le mir6 tranquila y le sonrid;
pero al verme a mi, hizo un gesto de sorpresa y se levanto, de pronto, de un modo
graciosamente solemne. Theobaldo avanz6 hacia ella, tom6 su mano y la besé, con
indescriptible aroma de trato inmemorial. Al inclinar la cabeza me mir6
interrogativo y creo que ella se ruborizo.

—Aqui tiene a Serafina —me dijo Theobaldo con desparpajo, animandome a
acercarme: acto seguido le indicé a ella—. Te presento a un amigo y un amante de
las artes.

Me saludé con una leve reverencia y me invité a sentarme. La mujer mas bella de
Italia resulté ser una persona de opulento aspecto italiano y gran sencillez de
maneras. Se senté de nuevo junto a la lampara con su bordado, pareciendo no tener



nada qué decir. Theobaldo, inclindndose hacia ella en una especie de platonico
éxtasis, le pregunt6 sobre unas cuantas paternales cuestiones, tales como su salud,
si le preocupaba algo, sobre sus quehaceres, sobre cémo iba el bordado, el cual
examiné minuciosamente, invitAndome a que lo admirara yo también. Se trataba de
una especie de vestimenta eclesial: satén amarillo adornado con un elaborado
diseno a base de plata y oro. La mujer le respondié con una voz plena, rica, pero
también con una brevedad que yo no supe si atribuir a una innata reserva o al simple
embarazo ante mi presencia. Habia ido esa manana a confesarse; también habia ido
al mercado y comprado un pollo para comer. Parecia muy feliz; no tenia de qué
quejarse excepto de la gente que le habia encargado la vestimenta y le
proporcionaba los materiales, puesto que el hilo de plata suministrado era un tanto
pobre para una prenda que a fin de cuentas, dijo, tenia tanto que ver con Dios. De
tanto en tanto, a la vez que seguia laborando lentamente con la aguja, alzaba los
ojos y me echaba un vistazo que en un principio parecia denotar simple, placida,
curiosidad, pero en el cual, al repetirse, crei percibir el oscuro destello de un intento
de establecer cierta complicidad conmigo al margen de nuestro companero.
Mientras, y sin dejar de atender el requerimiento de reverencia de Theobaldo,
consideré los merecimientos de la mujer con relaciéon a las alabanzas que mi
camarada me habia hecho de ella.

Que, en efecto, era una hermosa mujer solo lo percibi tras recobrarme de la gran
sorpresa de encontrarme ante alguien carente de la frescura de la juventud. Su
belleza, sin embargo, era de esa clase que al perder la lozania no pierde su esencial
encanto, encanto que reside principalmente en la forma, en la estructura, y, como
Theobaldo diria, en la “composiciéon”. Era una mujer ancha, abundante; la frente
baja y los ojos grandes; morena y palida. El espeso cabello pardo le caia bordeando
las orejas y mejillas y cubria su cabeza de un modo tan casto y digno que se hubiera
dicho el velo de una monja. El aplomo y porte de la cabeza poseian admirable
libertad y nobleza, libertad que, cuando parecia a punto de transgredir cierto limite,
corregia discretamente, con un pudico recogimiento del rostro, que sabia armonizar
de modo admirable con la mirada sostenida de sus oscuros y tranquilos ojos. Una
sélida, serena, naturaleza fisica y el placido temple de quien carece de nerviosismo
y preocupaciones parecian ser el afortunado patrimonio de que gozaba la mujer. Iba
vestida de color negro corriente y prosaico, excepto el panuelo azul oscuro que,
plegado, le cruzaba el pecho, dejando ver un fragmento de su robusto cuello. Sobre
el panuelo se hallaba prendida una pequena cruz de plata.

La tal Serafina me produjo una gran admiracién a la vez que una considerable
reserva. Cierta mansa apatia intelectual suele estar relacionada con ese tipo de
belleza, apatia que la completa y enriquece. Pero lo que esta burguesa Egeria
delataba, si se la observaba con atencion, era, antes bien, una acusada inanidad



mental. Pudo haber existido alguna vez cierta palida luz espiritual en su rostro; pero
hacia tiempo habria empezado a extinguirse. Y ademads, sin tapujos, estaba
hablando algo gruesa. Mi decepcion se convirtié en completo desencanto cuando
Theobaldo, como queriendo favorecer mi disimulada inspeccion, le coment6 a su
amiga que habia poca luz en la sala y que de seguir asi se estropearia la vista; se
levantd, pues, y tomo de la repisa de la chimenea un par de velas que encendi6 y
colocé sobre la mesa. Fue al iluminarse adecuadamente la pieza que me di cuenta
de lo mayor que era la buena senora. Ademds que no es que estuviese demacrada,
gastada, envejecida: es que, simplemente, su aspecto era vulgar. El “alma” de que
Theobaldo me habia hablado no correspondia ni de lejos a lo que se hubiera
esperado de ella. Su profundo misterio se reducia a una mera blandura maternal en
labios y cejas. E incluso se podia asegurar que su peculiar inclinacién de cabeza, mas
que un rasgo de humilde bondad, era producto de la continua labor con el bordado.
O hasta podia ser fruto de algo menos inocente; porque a pesar de su simplicidad
mental, la altiva costurera daba de algin modo a entender que se tomaba la
situacion bastante menos au sérieux que su amigo. Asi, cuando él se alz6 para
encender las velas, ella me dirigié una rdpida e inteligente sonrisa, tocandose la
frente con el dedo indice. A lo que yo, por un instintivo sentido de lealtad compasiva
hacia el pobre Theobaldo, mantuve el rostro impasible, lo que provocé que ella se
encogiese levemente de hombros y volviese a su trabajo.

;Cudl debia de ser la relacion que existiria entre la singular pareja? ;Era él un
ardiente amigo o un reverentisimo amante? ;Le veria ella como un excéntrico joven
cuya benevolente admiracion por su belleza no le desagradaba consentir a cambio
del pequeno coste de dejarle subir a su pequeno piso para charlar con él las noches
de verano? Con su decente y sombrio atuendo, su elemental gravedad y ese eclesial
bordado entre las manos, parecia un miembro seglar y piadoso de alguna cofradia
femenina, disponiendo de permiso para vivir fuera de los muros del convento. ;O
habitaba en este piso, mantenida por su amigo en confortable ociosidad, a fin que
él pudiese disponer de un modelo perfecto, eterno, incorruptible, exento del
desgaste producido en la lucha por la vida? Sus bien formadas manos, observé, eran
finas y blancas: no denotaban las huellas de lo que se suele denominar “un honesto
trabajo”.

—Y el cuadro que pinta, ;como anda? —le pregunt6é a Theobaldo tras una larga
pausa.

—Muy bien, muy bien. Tengo aqui a un amigo cuya simpatia y estimulo me han dado
nuevo ardor y fe.



Nuestra anfitriona se volvio hacia mi, me dirigié una breve mirada inescrutable vy,
tocandose la frente con el dedo, como habia hecho un minuto antes, dijo con
absoluta seriedad.

—Es un extraordinario genio.
—Me inclino a pensar lo mismo —respondi con una sonrisa.
—¢Por qué sonrie usted? —exclamé—. ;Si acaso duda, venga a ver el bambino!

Y tomando la ldmpara me condujo al otro extremo del cuarto, donde, de la pared y
en un sencillo marco negro, pendia un gran dibujo en tiza roja, bajo el cual habia un
pequeno cuenco para el agua bendita. El dibujo representaba a un nino de muy corta
edad, enteramente desnudo, semioculto entre los ropajes de la madre y con los dos
pequenos brazos extendidos como en acto de bendecir. La obra estaba ejecutada con
singular libertad y fuerza y transmitia con vivacidad el sentimiento de sagrada
lozania que caracteriza a la infancia. La elegancia y gracia, muy atractivas y muy
audazmente conjuntadas, hacian pensar en Coreggio.

—iFijese de qué es capaz! —dijo mi anfitriona—. Es el bendito bebé que perdi. Su
imagen exacta, que el senor Theobaldo me ha ofrecido como regalo, ademds de
muchas otras cosas.

Miré un rato el dibujo, que encontré inmensamente admirable. Volviéndome hacia
Theobalddo, le aseguré que si la obra se hallara expuesta con los demas dibujos de
la Uffizzi bajo un nombre glorioso, en nada desentonaria. Mi alabanza parecio
producirle una extrema satisfaccién; apreté mis manos con las suyas, sus ojos se
llenaron de lagrimas y parecié deseoso de explayarse en la historia del dibujo porque
se levantd y se despidi6 de la mujer, besandole la mano con el mismo dulce ardor de
antes. Se me ocurrio, en ese momento, obrar con similar galanteria, a fin de conocer
mejor la clase de persona que era. Cuando ella percibié mi intencién, sin embargo,
aparté la mano, miré hacia el suelo con gravedad y me dirigié una seca reverencia.
Theobaldo me tomo por el brazo y me saco con celeridad a la calle.

—Digame, ;qué piensa de la divina Serafina? —me pregunté con fervor.
—Ciertamente es una auténtica, rotunda, belleza —respondi.

Por un momento me mird interrogativo para, enseguida, verse aparentemente
acometido por un torrente de recuerdos.

—Debia haber visto a la madre y el nino juntos, verlos como yo los vi por primera
vez: la madre con la cabeza cubierta con un chal, una inquietud divina en el rostro
y el bambino apretado contra el pecho. Un verdadero doble de lo que pintara Rafael,
hallado por puro azar entre el vulgo. Regresaba yo a casa, una noche de verano, tras



un largo paseo por el campo, cuando topé con esta aparicion, en las mismas puertas
de la ciudad. La mujer me alargd la mano y yo no supe bien qué hacer; decirle “Qué
desea” o caer de rodillas y adorarla. Me pidi6 un poco de dinero. Me pareci6 bella 'y
palida. Como si acabase de salir del portal de Belén. Le di unas monedas y la
acompané de regreso a la ciudad. Intuia su historia. También ella seria una madre
soltera arrojada al mundo para vergiienza suya. Senti en mi interior que ahi tenia el
tema que buscaba y maravillosamente plasmado, ademas. Me vi como uno de esos
antiguos artistas de convento, en pleno trance visionario. Socorri, pues, a las pobres
criaturas, las traté con afecto, las observé como habria hecho con una preciosa obra
de arte, como si fueran un hermoso fragmento de fresco descubierto en un claustro
en ruinas. Un mes mas tarde —como hecho a propésito para intensificar y culminar
el patetismo de la situaciéon— el pobre nino murié. Cuando ella sintié6 que se le
estaba yendo, lo sostuvo ante mi durante diez minutos para que yo pudiera pergenar
el dibujo que ha podido ver. Me imagino que habra advertido la febril precipitacion
con que fue realizado; quise ahorrarle a la infeliz criatura el dolor de la incémoda
postura. Tras eso, aprecié doblemente a la madre. Ella es la mds sencilla, dulce y
natural criatura que ha florecido en esta gran, antigua, tierra italiana. Vive inmersa
en el recuerdo de su hijo, volcada en agradecerme la insignificante amabilidad que
tuve a bien brindarle y entregada a su religiosidad ingenua. Ni siquiera es consciente
de su belleza: mi admiracién por ella nunca la ha vuelto vanidosa. Y el cielo sabe
que nunca le he ocultado esa admiracién. Habra usted observado la singular
transparencia de su expresion, la encantadora modestia de su mirada. Y ;ha visto
alguna vez un semblante tan virginal, una tan clasica y natural elegancia en la
ondulacién del cabello y en el arco de la frente? La he estudiado a fondo; puedo
asegurar que la conozco bien. La he ido absorbiendo poco a poco; mi mente esta
imbuida de ella y creo que ha llegado el momento de fijar de una vez mis
impresiones; he decidido, pues, invitarla por fin a posar para mi.

—Por fin, dice usted?, ;por fin? —repeti con gran asombro—. ;Quiere darme a
entender que nunca lo habia hecho antes?

—No... en el pleno sentido de la expresion, al menos —dijo Theobaldo hablando muy
despacio—. He tomado muchas notas, eso si; y he ido formandome una impresiéon
general. jEsto ultimo es indispensable! Pero de hecho atin no la he utilizado como
modelo: haciéndola posar, vistiéndola e iluminadndola adecuadamente ante mi
caballete.

Lo que les ocurri6 en ese momento a mi percepcion y mi prudencia no sabria
explicarlo; creo que los perdi por entero, no pudiendo reprimir una precipitada
exclamacién que iba a lamentar profundamente. Nos habiamos detenido en un
recodo de la calle, bajo una farola.



—Mi pobre amigo —le dije, poniéndole la mano en el hombro—, se ha demorado
usted demasiado. jEsa mujer es ya muy mayor para inspirar una Madona!

Fue como si le hubiese golpeado brutalmente: nunca olvidaré la larga, lenta, casi
fantasmal, expresién de dolor con que me respondio.

—Me he demorado demasiado... una mujer muy mayor... —balbuce6—. ;Esta usted
bromeando?

—Qué va, mi querido amigo. ;O acaso cree que esa mujer tiene veinte anos?

Aspir6 profundamente apoyandose en el muro de la casa mas cercana, mirandome
con interrogantes y quejumbrosos ojos llenos de reproche. Luego se me acercoy me
agarro por el brazo.

—Respéndame con franqueza: ;realmente le parece vieja? ;Esta arrugada, ajada?
¢Estoy yo ciego, acaso?

—Por fin comprendi la dimensién de su fantasia: como, uno tras otro, los sigilosos
anos habian ido transcurriendo mientras él permanecia en su meditativa,
encantada, inaccion, siempre preparandose para un trabajo eternamente diferido.
Me crei obligado, para su bien, a hacerle ver la cruda verdad.

—Siento decirle que si: estd usted ciego —le respondi—. Ha estado obnubilado. Se
le ha ido pasando el tiempo en la pura contemplacion sin esfuerzo. Su amiga fue
alguna vez joven, fresca y virginal; pero insisto en que eso fue anos atras. De todos
modos atin conserva de beaux restes (hermosos vestigios). jHagala posar para usted
ya, sin falta!

Me detuve aqui, dado que su expresion estaba espantosamente imbuida de
reproche. Se quito6 el sombrero y se pasé el paniuelo por la frente con gesto maquinal.

—De beaux restes. Le agradezco que me ahorre oirlo en inglés corriente. Mi Madona
no puede de ningin modo verse reducida a unos beaux restes! jMenuda obra
maestra saldria! jEsta vieja, vieja, vieja! —murmurd.

—No importa su edad —exclamé, arrepentido de lo que habia dicho—. {No importa
la impresion que ella me produzca! Usted posee recuerdos, dispone de sus
anotaciones, de su talento. Acabe la pintura en un mes. De antemano, la califico ya
de obra maestra y le ofrezco por ella la cantidad que usted quiera pedirme.

Me miraba, pero parecia que me comprendia escasamente.

—iEsta mayor! jEsta vieja! —continud repitiendo maquinalmente—. Y si ella es
vieja, ;qué soy yo? Si su belleza se ha ajado, ;/qué hago con mi impulso? ;Ha sido la



vida un sueno? ;Habré admirado demasiado tiempo?, ;habré amado con demasiada
intensidad?

Verdaderamente, el encanto se habia roto. Que la cuerda de su ilusion se hubiera
aflojado nada mas haberla ligera y fortuitamente rozado, evidenciaba lo debilitada
que se hallaba tras haber permanecido tanto tiempo tensada. El sentimiento del
pobre hombre de haber perdido el tiempo, de haber desperdiciado su oportunidad,
pareci6 alzar en su alma olas tenebrosas. De pronto, bajé la cabeza y rompié a llorar.

Le conduje a casa con toda la ternura de que fui capaz, sin tratar de aliviar su pena,
a fin de que recuperase el sentido de la ecuanimidad, ni de rectificar la dura verdad
de lo que le habia dicho. Cuando llegamos a mi hotel intenté convencerle de que
entrase.

—Tomemos un vaso de vino —le dije, sonriendo— a la salud de su Madona, para que
la termine por fin.

Alz6 la cabeza con un brusco impulso, medité unos instantes con el entrecejo
exageradamente fruncido y, dindome la mano, exclamo:

—iLa acabaré! ;En un mes! Mejor atn: jen quince dias! Después de todo, la tengo
aqui dentro —y se dio un leve golpe en la frente—. Por supuesto que Serafina es
vieja. Sin menoscabo alguno puede permitirse ser calificada asi, juna mujer que ha
hecho que veinte anos transcurriesen como veinte meses! Vieja, vieja. Claro, senor
mio, jporque ella es eterna!

Quise asegurarme de que llegaba sano y salvo a su domicilio, pero se despidié de mi,
yéndose con aire resolutivo, silbando y blandiendo su baston. Aguardé un momento,
empero, y enseguida le segui a distancia, observandole cruzar el puente de Santa
Trinidad. Al llegar a la mitad se detuvo subitamente, como si de pronto el
entusiasmo se le hubiese evaporado, y se incliné sobre el parapeto, mirando hacia
el rio que fluia abajo. Cuidé que no me viera. Confieso que pasé diez minutos de
intensa zozobra. Pero al final se recobré de nuevo y continu6 el camino, aunque con
mayor lentitud y con la cabeza baja.

Que yo habia provocado que el pobre Theobaldo hubiera hecho un mdas audaz uso
de su nutrido caudal de sapiencia y buen gusto y que se dignase descender hasta los
terrenos del vulgar esfuerzoy al azar de la produccion artistica, me lo dio a entender,
en un principio, su prolongado silencio, su ausencia clamorosa. Pero tras varios dias
sin visitarme ni enviarme unas lineas y sin encontrarmelo en los habituales lugares
en que solia —las galerias, la capilla de San Lorenzo, o en el gran lienzo de verdor a
lo largo del paseo del Cascine que tanto solaz proporciona a los ocupantes de los
variopintos carruajes que por alli circulan—, y como que llegd a transcurrir una
semana entera sin que lo viera ni tuviese noticias de €él, empecé a temer que lo



hubiera ofendido fatalmente y que, en vez de haber dado alas a su talento, lo hubiese
paralizado de modo brutal. Tuve la temible sospecha de que lo habria hecho
enfermar.

Mi estancia en Florencia tocaba ya a su fin y era importante que, antes de reanudar
mi viaje, me asegurara de lo sucedido. Hasta el fin Theobaldo habia hecho de su
domicilio un misterio, y no tenia idea ahora de adonde visitarlo. Lo mejor que podia
hacer era preguntar a la bella del Mercato Vecchio, y confieso que me senti también
impulsado a ello por cierta insatisfecha curiosidad respecto a la mujer. Tal vez habia
yo sido injusto y en realidad era tan inmortalmente fresca y hermosa como €l la veia.
Sea como fuere, estaba ansioso de contemplar una vez mds a la madura hechicera
que habia logrado que veinte anos transcurriesen como veinte meses.

Conforme a eso, me dirigi una manana a su domicilio. Subi la interminable escalera
y llegué hasta la puerta. Estaba entreabierta y, mientras dudaba sobre si entrar, una
sirvienta menuda aparecio, repiqueteando en el cubo vacio que llevaba, como si
viniese de desempenar algin agradable cometido. La puerta interior estaba también
abierta, asi que crucé el pequeno vestibulo y penetré en la sala en que fuera recibido
la otra vez. No tenia el aspecto de la otra noche. La mesa —o, mejor, un extremo de
la misma— se hallaba preparada para un supuesto tardio desayuno, y a ella se
encontraba sentado un caballero —un individuo, al menos, de sexo masculino— que
estaba dando buena cuenta de un bistec con cebollas y una botella de vino. A su
lado, en amigable proximidad, se hallaba la senora de la casa. Su actitud, cuando yo
entré, no era precisamente la de una hechicera. Con una mano sujetaba sobre la
falda una bandeja de humeantes macarrones y, con la otra, sostenia uno de los
suculentos filamentos de pasta y lo deslizaba con suavidad garganta abajo. Sobre el
extremo no cubierto de la mesa estaban alineadas media docena de pequenas
esculturas, encaradas por parejas y hechas de una tosca y coloreada sustancia que
parecia terracota. Blandiendo el cuchillo con ardor, el hombre parecia hallarse
disertando sobre sus méritos personales.

La sombra que, sin poderlo evitar, hice en la puerta, provocé que mi anfitriona se
tragase de golpe el macarrén y se alzase de su asiento a toda prisa, lanzando una
aspera exclamacién con el rostro sonrojado. Me di cuenta de inmediato que valia la
pena haber descubierto este secreto —que no imaginaba— de la senora Serafina, y
que el mejor modo de saber mas acerca de él era darlo por sentado. Recurri a mi
mejor italiano, sonrei, hice una reverencia y me excusé por mi intrusién; en un
instante, pues, si no logré disipar la irritacién de la dama, al menos estimulé su
prudencia. Ddndome la bienvenida me invit6 a tomar asiento. El individuo era otro
amigo suyo, me aclaré con sonrisa casi afable: también un artista. El hombre se
limpio el mostacho y se inclin6 con gran amabilidad. Solo con verlo supe que era de
los que saben hacer frente a cualquier situacion. Deduje que era el autor de las



estatuillas sobre la mesa y también alguien que sabia reconocer, en cuanto lo veia,
a un forestiére (extranjero) dispuesto a gastarse el dinero. Era un hombre pequeno,
nervudo, con una astuta, atrevida y levantada nariz, unos agudos pequenos 0jos
negros y un mostacho de puntas levantadas. En un lado de la cabeza llevaba con
garbo un pequeno casquete de terciopelo y pude observar, asimismo, que llevaba los
pies enfundados en unas brillantes chinelas. Al indicarle Serafina, con mucha
seriedad, que yo era amigo de Theobaldo, rompié a hablar en ese extravagante
francés de que son tan proédigos los italianos y declaré con fervor que Theobaldo era
un indiscutible genio.

—Le aseguro que no lo sé bien —contesté, encogiéndome de hombros—. Si usted
estd en condiciones de afirmarlo, posee una clara ventaja sobre mi. No he visto
ninguna obra suya excepto ese bambino, admirable, ciertamente.

El individuo afirmé que el bambino era una obra maestra, un verdadero Coreggio.
Era una lastima, sin embargo, anadié con sonrisa de entendido, que el dibujo no
hubiera sido hecho sobre algin pedazo de vieja tabla porosa. Serafina intervino
aqui, afirmando con gravedad que Theobaldo era la personificacion misma del
honor, alguien que jamas se hubiera prestado a una impostura.

—No me veo capaz de juzgar sobre el genio de nadie —dijo—; yo no sé nada de
pintura. No soy mas que una pobre y simple viuda; pero si sé que el senor Theobaldo
tiene el corazon de un dngel y la virtud de un santo —anadié, sentenciosa.

El siniestro destello de sonrojo que le sobreviniera al saludarme aiin permanecia en
sus mejillas y quiza no favorecia su belleza. Pensé que no dejaba de ser una sabia
costumbre de Theobaldo visitar a la mujer solo a la luz de las velas. Era un ser vulgar
y su pobre adorador, un poeta.

—Le tengo en una muy gran estima —dije—. Es por esta razén que me intranquiliza
no saber de él desde hace diez dias. ;Usted le ha visto? ;Acaso esta enfermo?

—iEnfermo! jEl cielo no lo quiera! —exclamo Serafina, con genuina vehemencia.

Su companero exhalé un rdpido juramento y le reproché que no hubiera ido a visitar
a Theobaldo. Ella vacilé6 un momento y después esboz6 una afectada sonrisa que
enseguida reprimio.

—iQue él venga a verme... no constituye ningin problema! Pero no es lo mismo para
mi ir a visitarle, aunque se le pueda, en verdad, calificar de hombre de vida
impecable.

—Theobaldo manifiesta hacia usted la mas grande de las admiraciones —dije—. Le
honraria mucho que alguna vez le visitara.



—Si, me admira bastante mas que usted, admitalo.

No hace falta decir que protesté con toda la vehemencia que me fue posible, a pesar
de lo cual mi misteriosa anfitriona confes6 que no se habia formado de mi en
absoluto una buena imagen a raiz de la anterior visita y que, al no haber vuelto,
Theobaldo, a venir a verla, creia que yo le habia predispuesto en contra de ella.

—Lo cual no hubiera sido hacerle ningtn bien al pobre caballero, se lo puedo decir
—dijo—. Me ha venido a ver cada noche durante anos. jEs una larga amistad la
nuestra! Nadie le conoce tan bien como yo.

—Por mi parte, no pretendo conocerle ni comprenderle —le dije—. Representa todo
un misterio para mi. Sin embargo me parece un poco... —y me toqué la frente
agitando la mano.

Serafina mir6 a su companero un instante, como solicitando ayuda. Pero él se limit6
a encogerse de hombros mientras llenaba de nuevo el vaso. La padrona me dirigi6
una mirada algo mds insinuante de lo que cabria esperar de su candida expresion.

—iEs por eso que le quiero tanto! —dijo—. La gente es tan poco benigna con tales
personas. Se burlan de él, le desprecian, le enganan. jEs demasiado bueno para este
malvado mundo! No es de extranar que le parezca encontrar un vestigio del Paraiso
en mi pobre apartamento. Y si a él le parece asi, ;qué puedo hacer yo? El hombre
tiene el extrano convencimiento —casi me avergiienza decirlo— de que me parezco
a la Santa Virgen: jel cielo me perdone! Por mi parte, le dejo creer lo que desee, si
ello le hace feliz. Fue muy atento una vez conmigo y no soy de quienes olvidan un
favor. Asi, le recibo cada noche cortésmente, le pregunto por su salud y le dejo que
me mire de este lado y del otro. Y es que puedo decirle sin vanidad que hubo un
tiempo en que, sin duda, fui digna de ser contemplada. Por otro lado, jno siempre
resulta divertido, el pobre! Se sienta, a veces, durante una hora sin pronunciar
palabra o bien se pone a disertar interminablemente de arte y de naturaleza, de
belleza y de moral, y también de otras cincuenta materias que me suenan a chino.
Le ruego que comprenda que nunca me ha dicho nada que yo pudiera avergonzarme
de oir. Podra estar un poco chiflado, pero es un santo.

—;Eh! —exclamo su companero— jque los santos estaban todos un poco chiflados!

Seguro que Serafina ocultaba una parte de la historia; pero dijo lo suficiente como
para lograr que la imagen que ofrecia del pobre Theobaldo resultase intensamente
patética en su exaltada simplicidad.

—Es una extrana suerte —continu6— tener como amigo a ese querido personaje, un
amigo que es a la vez menos que un amante y mas que un amigo.



Miré a su companero, que esbozaba una impenetrable sonrisa y se retorcia las
puntas del mostacho a la vez que englutia un considerable bocado. ;Seria él también
menos que un amante?

—Pero ;qué quiere usted? —prosiguié Serafina— en este duro mundo no se pueden
hacer demasiadas preguntas; se debe tomar lo que viene y guardar lo que se
consigue. jDurante veinte anos he gozado de esa amistad y espero que a dia de hoy,
signore, no me la haya usted arruinado!

Le aseguré que jamas se me habia ocurrido tal cosa y que de ningin modo hubiera
querido alterar los habitos y convicciones de Theobaldo, que, en fin, me hallaba muy
preocupado por él y solo ansiaba ir en su busca. Serafina me dio su direccién a la vez
que me explicaba lo mucho que sufria las veces en que le esperaba y no aparecia. Si
no habia intentado nunca ir a verle era por varias razones, la principal, porque le
daba miedo molestarlo, tanto era el misterio de que siempre habia rodeado su
domicilio.

—iPodia haber enviado a este caballero! —sugeri timidamente

—;Ah! —exclamo el hombre—. Theobaldo admira a la senora Serafina, pero a mi no
me admiraria, —y, acto seguido, en confidencia, con el dedo sobre la nariz— jes un
purista!

Me iba ya a retirar, con la promesa dada a la seniora Serafina de que la informaria de
como se encontraba nuestro amigo, cuando su companero, que se habia levantado
de la mesa dispuesto al asalto, me tomé con amabilidad por el brazo y me condujo
ante la fila de estatuillas.

—Percibo, por su conversacion, signore, que es usted un favorecedor de las artes.
Permitame, pues, requerir su honrosa atencién hacia estos modestos productos de
mi ingenuidad. Estan recién hechos, acabados de salir de mi taller y nunca han sido
exhibidos en publico. Los he traido aqui para obtener el veredicto de esta querida
senora, que tiene muy buen criterio por mucho que pretenda lo contrario. Soy el
inventor de este peculiar estilo de estatuilla: el tema, el tipo, el material, todo.
Téquelas, se lo ruego; codjalas, no tenga miedo. Parecen fragiles pero son
irrompibles. Mis diversas creaciones han tenido gran éxito. Las admiran
especialmente los americanos. Las conocen en toda Europa: Londres, Paris, Viena.
Puede que haya visto algunos pequenos ejemplares en Paris, en el Boulevard, en
concreto en una tienda de la que constituyen la especialidad y ante cuyo escaparate
siempre hay gente. Pueden servir para adornar muy adecuadamente la repisa de la
chimenea de un joven soltero o para decorar el tocador de una bella dama. No puede
usted, asimismo, hacer mejor regalo a alguien a quien desee efectuar una inofensiva
broma. No es arte clasico, sin duda, signore; pero, entre nosotros, ;no es el arte



clasico a veces un poco aburrido? La caricatura, lo burlén, la charge, como dicen los
franceses, ha sido hasta ahora algo confinado al papel, al lapiz y a la pluma. Mi
mérito ha sido trasladarlo al arte escultoérico. Y a este fin he inventado una suerte
de compuesto plastico que me perdonara no divulgue. jEs mi secreto, signore!
Resulta tan ligero, ya lo ve, como el corcho, y a la vez tan firme como el alabastro.
Le confieso con franqueza que me enorgullezco tanto de esta invenciéon quimica
como de la principal originalidad de mis creaciones: los modelos. ;Qué tiene que
decir de mis modelos, signore? La idea es audaz, ;no le parece acertada? La vida
humana, por supuesto. jQuiero decir, vista con ojo satirico! Combinar escultura y
satira, signore, es mi objetivo, sin que haya precedentes de ello. Y me enorgullece
no haber fracasado en el intento, como podia haber sucedido de modo estrepitoso.

Cuando este garboso Juvenal de los adornos de chimenea finalizdé su persuasiva
alocucion, tomé de la mesa, una tras otra, las diversas estatuillas emparejadas y las
sostuvo alzadas, girandolas, golpedandolas con los nudillos y contempldandolas
amorosamente con la cabeza inclinada hacia un lado. Cada pareja consistia en un
gato y un mono, extravagantemente vestidos y en cierta ridicula mutua actitud
sentimental. Adolecian de cierta monotonia temadtica e ilustraban principalmente
las diferentes fases de lo que, en términos delicados, puede ser denominado
galanteria y coqueteria; pero, eso si, estaban realizados con destreza y expresividad
y eran, a la vez, perfectos gatos y monos y muy naturales hombres y mujeres.
Confieso, sin embargo, que no los encontré divertidos. No me encontraba en
disposicion de apreciarlos: me parecieron cinicos y vulgares. El acierto de las
imitaciones resultaba repulsivo. Mientras contemplaba de reojo al complaciente
pequeno artista, sosteniendo las figurillas entre sus dedos y acaricidndolas con
mirada carifnosa, me pareci6 no mucho mas que un simio excepcionalmente
inteligente. Esbocé, con todo, una sonrisa admirativa, a lo que él me largé otra
perorata.

—iMis modelos estan extraidos de la vida! Poseo unos cuantos monos cuyas
travesuras contemplo durante horas. En cuanto a los gatos, solo hay que mirar por
una ventana trasera. Desde que he empezado a examinar a esas expresivas pequenas
bestias, he hecho un sinfin de profundas observaciones. Hablando como estoy,
signore, con un hombre de imaginacién, puedo decirle que mis disenos no estan
exentos de cierta peculiar filosofia. En verdad que dudo de si los gatos y monos son
quienes nos imitan o si somos nosotros quienes los imitamos a ellos —le felicité por
esta afirmacion y él continu6—. Me hara el honor de admitir que he elaborado mis
figuras con sumo detallismo. jEra preciso signore! He querido obrar con libertad,
pero no demasiada, ;eh? Solo algin rasgo, ya sabe. Para que pueda verse en ellas
tanto o tan poco como se quiera. Estas estatuillas, con todo, no abarcan toda mi
capacidad de invencion. Si usted me hace el honor de visitar mi estudio, llegara a la



conclusién de que mis posibilidades combinatorias son infinitas. También le he de
decir que elaboro estatuillas bajo pedido. Tal vez usted tenga algin pequeno tema,
producto de su filosofia de la vida, signore, que le gustara ver plasmado. ;Se lo puedo
llevar a cabo a su entera satisfaccion, y seré tan malicioso como desee! Permitame
que le ofrezca mi tarjeta y que le recuerde, asimismo, que mis precios no son caros.
Solo sesenta francos por cada una de estas parejas. ;Y mis estatuillas duran lo mismo
que si fueran bronces, aere perennius, signore, y encima —entre nosotros— son
mucho mas divertidas!

Mientras guardaba la tarjeta en el bolsillo miré a Madona Serafina, preguntindome
si dispondria de alguna aptitud para distinguir los contrastes. Porque habia tomado
una de las pequenas parejas y le estaba delicadamente limpiando el polvo con un
plumero.

Lo que acababa de ver y oir habia despertado en mi tanta compasion hacia mi
enganado amigo que me despedi rdpidamente, dirigiéndome enseguida a la casa que
me habia indicado la notable mujer. Se hallaba en una oscura esquina de la otra
punta de la ciudad y presentaba un sombrio y escudlido aspecto. Una mujer mayor
con la que topé en el portal y a la que pregunté por Theobaldo, mascullé una
bendicidén y una expresién de alivio al ver que el pobre caballero tenia al menos un
amigo. El habitaculo del pintor parecia consistir en un simple cuarto en lo alto de la
casa. No obteniendo respuesta cuando llamé a la puerta, la abri, imaginando que el
hombre se hallaria ausente; de ahi mi sobresalto cuando me lo encontré dentro, con
expresion extraviada y desvalida. Se hallaba sentado junto a la Unica ventana y
frente a un caballete con un gran lienzo. Cuando entré me mir6 inexpresivamente,
sin cambiar de postura. Daba una impresiéon de sumo abatimiento y laxitud: los
brazos desganadamente cruzados, las piernas estiradas hacia mi, la cabeza casi
caida sobre el pecho. Avancé y pude observar que el rostro se correspondia
plenamente con la actitud. Estaba palido, demacrado, sin afeitar, y sus ojos tristes 'y
hundidos no parecian reconocerme ni por asomo. Me habia preocupado que al
verme me hiciera duros reproches: yo era, al fin y al cabo, el oficioso, cruel, patrono
que habia convertido su beatitud en amargura; me alivid, por tanto, observar que
mi irrupcion no despertaba en él rencor alguno, como habia temido.

—¢:No me reconoce? —le pregunté, ofreciéndole mi mano—. ;/Se ha olvidado de mi?

No me respondi6: prosiguidé en su inexpresiva actitud y yo eché entonces, una
ojeada al cuarto. Lo que vi no pudo ser mas elocuente. Desaseado, sérdido,
desamueblado aparte de un desvencijado camastro, solo disponia de lo minimo para
ser habitable. A la vez era dormitorio y estudio: un escudlido amago de estudio. Unos
polvorientos moldes y carteles colgando de las paredes, tres o cuatro viejos lienzos
puestos cara a la pared y una oxidada caja con tintas y pigmentos formaban, con el



caballete junto a la ventana, la totalidad de sus pertenencias. El lugar olia
terriblemente a pobreza. Lo Unico de valor era el lienzo sobre el caballete,
presumiblemente la famosa Madona. Desde la puerta no se podia ver bien asi que,
un tanto aturdido ante la miseria del recinto, fui, con avidez, directo hacia el lienzo,
pasando junto a Theobaldo, a quien miré con ternura. Me resulta dificil dar cuenta
de la sorpresa que me llevé: el lienzo no contenia nada. Nada, excepto la patina, y
alguna leve grieta, ocasionada por el paso del tiempo. ;A esto se reducia su inmortal
obra! Con todo, mas que sorprendido confieso que me senti profundamente
conmovido y durante cinco minutos no me senti capaz de pronunciar palabra. Mi
silencio, a la larga, parecio afectarle; se movio, entonces: girandose, se levanté y se
me quedé mirando con mansedumbre. Yo musité alguna amable e inefectiva
banalidad sobre su salud y la necesidad de que se cuidase y recibiese consejo al
respecto; pero él parecia concentrado en recordar lo acaecido entre nosotros dos.

—Tiene razén —dijo con una compasiva sonrisa—. jSoy un haragan! ;Y un fracasado!
No haré nada en esta vida. Me ha abierto usted los ojos; pero aunque la verdad es
amarga, no estoy resentido con usted. Amén. He estado una semana sentado, cara a
cara con la cruda verdad, con mi pasado, con mi falta de energia, mi pobreza, mi
nulidad. jSin tocar un pincel, incluso sin comer ni dormir, creo! Mire este lienzo! —
prosiguio, tras yo requerirle, emocionado, la necesidad urgente de que viniera a
comer conmigo—. jDebiera contener mi obra maestra! ;Acaso los fundamentos de
la misma no eran de lo mas prometedor? Todos los elementos se encontraban aqui
—y golped su frente con la misma mistica confidencialidad con que hiciera ese gesto
en otra ocasién—. ;Si pudiera yo trasplantarlos a otro cerebro, a otra mano, a otra
voluntad! Sentado aqui he estado haciendo inventario de mis capacidades y he
llegado a la conclusién de que poseo material para cien obras maestras. Pero tengo
la mano paralizada: nunca las pintaré. {Nunca empezaré! He esperado y esperado,
he querido estar lo mds preparado posible antes de comenzar, y lo que he hecho es
desperdiciar mi vida, demorandome infinitamente en los preliminares. Creia que mi
creacién iba progresando y lo que iba era agonizando. Lo he planeado todo
demasiado concienzudamente. Lo que, por cierto, no hizo Miguel Angel cuando
emprendié su Lorenzo. Logré su mejor obra improvisando, jsublime improvisacion!
Esa de ahi, en cambio, jes la mia! —y senald, con un gesto que jamas olvidaré, el
lienzo vacio—. Supongo que, en los planes de la Providencia, nosotros, los que
tenemos talento pero no obramos o no nos atrevemos a obrar, constituimos un tipo
de gente aparte. Charlamos en demasia, hacemos planes, prometemos cosas,
estudiamos sin cesar, imaginamos. Aunque, de todos modos, esas imaginaciones,
permitame decirle —exclamé sacudiendo la cabeza— suelen tener mucha fuerza en
si mismas: no se ha vivido en vano si se ha gozado de lo que yo he llegado a imaginar.
Por supuesto que esto es dificil de creer si todo lo que puedo mostrar es un pedazo
de lienzo gastado; pero para convencerle, para encantar y asombrar al mundo solo



seria preciso la mano de un Rafael, tan solo eso, porque su cerebro si lo tengo. {Una
lastima, dira usted, que no posea también su modestia! {Ah, déjeme confesarle: es
cuanto me queda! ;Soy la mitad de un genio! ;D6nde, en este ancho mundo, estara
mi otra mitad? ;Tal vez encarnada en un alma vulgar, en los diestros y prontos dedos
de algdn oscuro copista o de algln irrelevante artesano que fabrica por docenas sus
faciles prodigios de ejecuciéon! Pero lejos de mi despreciarle; al menos €él hace algo
iNo esta ocioso! jMejor, en mi caso, hubiera sido ser alguien vulgar pero diestro y
diligente; mejor haber cerrado los ojos y haberme puesto a pergenar lo que fuese!

.Qué podia decirle al pobre hombre?; ;qué podia hacer por é1? Resultaba dificil
determinarlo. Senti, ante todo, que debia romper el hechizo que lo mantenia
inactivo, sacandolo de la ominosa atmédsfera de ese reducido cuarto que seria cruel
denominar estudio. No puedo afirmar que llegara a persuadirle de que viniese
conmigo; simplemente se dej6 llevar, y cuando nos encontramos al aire libre pude
calibrar la deplorable condicién en que se hallaba. No obstante, parecio revivir en
cierto modo vy, al poco, quiso que fuéramos a la galeria Pitti. Nunca olvidaré la
melancoélica caminata a través de los deslumbrantes salones, todas las pinturas de
las paredes pareciendo relucir con una suerte de insolente plus de energia y
brillantez que se sobreponia a mi tendencia previa a admirarlas. Los ojos y labios de
los grandes retratos parecian dirigir una inefable sonrisa burlona hacia el
desmoralizado eterno aspirante que habia sonado con emular a esos triunfantes
autores. Incluso el celestial candor de La Madona de la Silla, al detenernos en devoto
silencio ante ella, parecia tefiido de la siniestra ironia de las mujeres de Leonardo.

Con el mismo devoto, absoluto silencio, reanudamos la marcha. Silencio
correspondiente a una honda despedida; porque mientras Theobaldo, apoyado en
mi brazo, arrastraba un pie tras otro, senti por todos mis poros que el hombre estaba
contemplando su reverenciada Madona por tltima vez. Cuando salimos fuera, lo vi
tan agotado que, en vez de llevarlo a mi hotel a comer, llamé a un coche y lo
acompané hasta su pobre morada. Se hallaba sumido en un profundo estado
depresivo; apoy6 la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos; estaba palido
como la muerte y su débil respiracién se veia interrumpida por bruscos sobresaltos
que parecian suaves sollozos o vanos intentos de hablar. Ayudado por la misma
senora mayor que me atendiera la otra vez y que surgi6 de un oscuro patio trasero,
logré subirlo por la empinada escalera y acostarlo en la desvencijada cama.
Dejandolo a cargo de la mujer, sali a buscar a toda prisa a un médico. Pero ella me
siguio fuera de la habitacion, muy afectada, las manos apretadas una contra otra.

—Pobre, querido, bendito senor —murmurd—. ;Se esta muriendo?

—Posiblemente. ;Cuanto hace que esta asi?



—Desde que llegd una noche hace diez dias. Subi por la manana a hacer su misera
camay le encontré sentado, vestido, ante ese gran caballete. Pobre, querido, extrano
hombre: jestaba rezando! Desde ese momento ya no volvié a la cama. ;Qué le debid
suceder? ;Le habra pasado algo con Serafina? —susurré con ojos brillantes y mueca
desdentada.

—Demuéstreme que al menos hay una mujer madura en la que uno pueda confiar —
le dije— y vigilelo bien hasta mi vuelta.

Mi regreso se retrasd bastante debido a que no hallé al médico inglés, por estar
haciendo su habitual ronda de visitas, debiéndole perseguir de casa en casa durante
un rato largo, hasta que di con él. Cuando le traje junto a Theobaldo era demasiado
tarde. Una virulenta fiebre habia hecho presa en el paciente, que se hallaba en
estado grave. Un par de horas mads tarde supe que padecia fiebre cerebral. Desde ese
instante estuve con él todo el tiempo, pero no quisiera describir su dolencia. Fue
muy dura de presenciar aunque, por fortuna, result6 breve. La vida se le fue entre
delirios. Una de las noches que pasé junto a su lecho, escuchando sus arrebatos de
pesar, anhelo, enajenamiento y pavor debido a los fantasmas que debia proyectar su
cerebro, viene en estos momentos a mi memoria como una pagina arrancada a una
perdida, magistral, tragedia.

Apenas una semana mas tarde lo enterramos en el pequeno cementerio protestante,
junto al camino de Fiesole. La signora Serafina, a la que hice mantener informada
de la enfermedad de Theobaldo, acudi6 en persona, me fue dicho, para saber como
evolucionaba; pero no vino al funeral, al cual asistié un nimero muy reducido de
personas. Media docena de viejos conocidos florentinos, pese al prolongado
extranamiento que habia precedido a su muerte, sintieron el benevolente impulso
de honrar su tumba. Entre ellos, mi amiga la senora Coventry, con quien me
encontré al marchar, a la entrada del cementerio, aguardando junto a la puerta de
su carruaje.

—Bien —dijo, ahora con significativa, amable, sonrisa tras el serio saludo de hacia
un rato—. ;Y la genial Madona? ;La ha logrado ver?

—La he visto —dije—. Es de mi propiedad, ahora. Se la pedi. Pero nunca se la
mostraré a usted.

— Y por qué no, si puede saberse?
—Querida senora Coventry, jno lo comprenderia!
—Vaya si es usted amable...

—Perdéneme, pero me siento triste, vejado y amargado.



Y con rudeza digna de reprensién, me alejé. Estaba impaciente por abandonar
Florencia; el oscuro espiritu de mi amigo parecia difundirse por doquier. Habia
hecho el equipaje para marchar hacia Roma esa noche y, mientras, para distraer mi
inquietud, paseé sin rumbo por las calles. El azar me llevd hasta la iglesia de san
Lorenzo. Recordando la frase del pobre Theobaldo sobre Miguel Angel —“lo mejor
lo logr6é improvisando”— entré y me encaminé hacia la capilla con las tumbas.
Contemplando con tristeza la tristeza de sus inmortales tesoros, pensé, mientras
estuve ahi, que lo que veia no precisaba mayor comentario. Al atravesar de nuevo la
iglesia para irme, una mujer, que venia de uno de los altares laterales, se topd
conmigo frontalmente. El chal negro que envolvia su cabeza enmarcaba
pintorescamente el bello rostro de madona Serafina. Se detuvo al reconocerme, y vi
claro que deseaba hablar. Sus ojos brillaban y el amplio pecho aparecia henchido de
un modo que presagiaba cierta virulencia reprochadora. Pero la expresién de mi
rostro debié disuadir la acritud de su resentimiento y se me dirigié en un tono en el
que la amargura aparecia suavizada por una suerte de terca resignacion.

—Ahora sé que fue usted quien nos separd. jLastima que se le ocurriera traerle a
verme! Claro que, por supuesto, no tenia por qué opinar de mi lo mismo que él. Bien,
el Senor me lo dio; el Senor me lo ha quitado. Acabo de pagar una docena de misas
en favor de sualma. Y le puedo asegurar, signore, que nunca le engané. ;Quién debié
meter en su cabeza que yo estaba hecha para habitar entre santos pensamientos y
hermosas frases? Eran fantasias suyas, le gustaba creerlo asi. Por cierto: ;sufrié
mucho? —anadio, ya con mds calma tras una pausa.

—Sus sufrimientos fueron grandes, pero por suerte cortos.
—¢:Habl6 de mi?

Habia vacilado un poco y bajado los ojos, pero a esta pregunta los alzé de nuevo y
reveld, en su sombria quietud, un destello de femenina confidencia que, por un
momento, hizo revivir e ilumind su belleza. jPobre Theobaldo!: cualquiera que fuera
su pasion, ahi estaban atin los bellos ojos que lo habian hechizado.

—Esté tranquila, senora —contesté con gravedad.

Bajo los ojos de nuevo y quedé en silencio. Luego, exhalando un intenso suspiro y
mientras se quitaba el chal, dijo:

—Era un verdadero genio.
Le hice una leve reverencia y nos separamos.

Pasando por una estrecha y apartada calle de vuelta al hotel, adverti, sobre un
portal, un letrero que me record6 algo. De pronto cai en ello: era el nombre que
aparecia en la tarjeta que hacia rato llevaba en el bolsillo. A la entrada del comercio



se encontraba el ingenioso artista cuya ansia por el favor del publico se hallaba asi
adecuadamente publicitada. Fumaba, con su pipa, al aire del anochecer, mientras
abrillantaba con un breve trapo una de sus inimitables estatuillas emparejadas. Ahi
estaba, con sus expresivos bigotes de curvadas puntas. Cuando pasé me reconoci6
en el acto y, quitdndose enseguida el pequeno casquete rojo con una inclinaciéon
superlativamente obsequiosa, me invit6 a entrar en su estudio. Pero yo me limité a
devolverle el saludo, pasando de largo, vejado por la aparicién.

Durante toda una semana, por dondequiera que fuese, entre las ruinas de la triunfal
Roma, me senti acompanado por la dolorosa memoria de las trascendentes ilusiones
de Theobaldo y su lamentable fracaso, a la vez que me parecia oir en sempiterno,
irreal e impertinente susurro: “;Gatos y monos, monos y gatos; la condicién humana
entera se halla reflejada en ellos!”.

*FIN*



